라이켄:(당신의 뒤, 두 걸음 즈음 떨어진 곳에 발걸음을 멈추고는 손에 든 나무 지팡이로 땅을 두 번 쳤다. 모래 튀는 소리, 사르륵.) 어딜.

라이켄:아직 회복이 덜 되었을테니 조금 더 쉬는 편이 나아. 아무리 튼튼한 인간이라 한들 사막의 열풍을 오래 맞고 바로 일어나 행동을 이을 수 있을 정도로 억세지는 않거든…….

라이켄:(가만 고개를 옆으로 기울인다. 희미한 웃음기 어린 낯은 표정을 바꾸지 않은 채 눈 한 번을 깜박이지 않고 당신을 응시할 뿐이다. 다시 한 번 잔을 권하듯 손을 내민다.) 자는 동안 땀을 많이 흘리던데, 목이 마르지는 않나? 갈증이 가실 거다. 독은 들어 있지 않으니 안심하고.

……. 그리고 다시 한 번 조언하건대, 조금은 더 쉬는 편이 네게 이로우리라 여겨.

라이켄:(눈치를 보는 당신을 응시하는 것은 건조한 붉은 눈 한 쌍 뿐이다. 빠른 깜박임 한 번, 잔이 비었음을 확인하고는 다시 고개를 들어 시선을 당신에게로 고정한다.) ……. 음, 이제 슬슬 움직여도 괜찮은가.

(혼잣말과 같은 중얼거림. 손을 뻗어 당신의 볼 위에 가져다 대어 본다. 서늘한 살갗 아래로 체온을 재는 듯 숨을 죽인 채 삼 초, 어느 정도 열기가 가셨음을 확인하면 고개를 끄덕이며 손을 떼어낸다. 이어지는 것은 끄덕거림.) 상태는 양호하군. 움직여도 좋다.

가볍게 몸을 씻는 것은 어떻겠나? 몸에 묻은 모래는 대강 털어 주었다만, 연고도 없는 자가 멋대로 몸을 씻겨 주기에는 무례가 지나치다 여긴 탓에.

라이켄:그래. 그렇다면 이것으로. (손가락을 내어 물이 담긴 대야를 가리키고는 멀뚱히 당신을 바라본다.) ……. 아, 물만으로는 부족한가? 그렇다면 이것도. (주머니를 뒤적여 수건과 종잇장으로 감싼 무엇인가를 당신의 손에 쥐어주고는, 두 걸음 뒤로 물러났다.) 비누다. 직접 만들었어. 쓰고 나서 나온 비눗물은 대강 바닥에 쏟아버리면 돼.

그것보다 너처럼 큰 덩치가 어디에서 씻어야 할지도…….

라이켄:……. 그래, 저 곳이 좋겠군. 가. 씻어. 저 정도면 몸을 가릴 정도는 되겠지? 호수를 욕조 삼아 씻을 생각은 말고. 오아시스 물을 함부로 쓰면 안 된다는 것 즈음은 상식이잖아. (가벼이 머리칼을 쓸어넘겨 정돈하고는 손 끄트머리에 묻은 모래를 탁, 탁, 털어냈다.)

네가 몸을 닦는 동안 나는 먹을 것을 조금 가져오마.

라이켄:할리스 살무사. 야생에서 만났다면 위험했겠지만, 이 곳을 지나다니는 개체는 공격성이 없으니 앞으로는 그렇게 물을 떨구어서 구해달라는 요청을 하지 않아도 괜찮을 거다. (물이 약간 튀어 투명한 액체를 떨구고 있는 바구니의 아랫부분을 소맷자락으로 대강 닦아냈다. 가장 위에 올려진 치즈 한 덩이와 주황빛의 열매 몇 알을 집어 당신에게 건네 주었다.)

간소하지만 이것이라도 먹어라. 이 곳에 사람이 드나드는 일이 그리 잦지는 않은 탓에 준비해 둔 음식이 없었어……. 조촐한 대접이라 미안할 따름이군. 그러니까, (눈을 가늘게 뜬 채 당신을 올려다 보았다. 축축해진 치마의 끝자락을 꾹 쥐어 물을 짜내면서도 시선은 다른 곳으로 향하는 일이 없다.) 이름은? '그 쪽'이라고 부를 수는 없잖아.

라이켄:산티노 페라리. (그것을 복기하듯 두어번을 더 중얼거리고는 고개를 끄덕인다.) 입에 맞느냐 물어보려 했는데 그리 급하게 먹으니 물을 필요도 없겠군 그래. 너는 이 근방의 사람처럼 보이지는 않아서 걱정했거든……. 소개가 늦었다. 라이켄. 이 유리 온실의 관리자다. 부르는 것은 라이켄이라는 이름으로 족해. (부족하다면 더 들어. 작은 소리로 덧붙이며 주변의 마른 바위 위에 바구니를 올려 두었다.) 고기는 먹나?

라이켄:보이는 것 이상으로 먹는 양이 많군 그래. 내일의 사냥은 제법 격하겠어. (그러다가 체한다, 누가 빼앗아 가는 것도 아니고 전부 네 것이니 천천히 먹어. 그리 덧붙이고는 바위에 기대어 섰다. 당신이 식사를 마치는 것을 기다리는 듯, 팔짱을 낀 채 올려다 보는 시선이 당신에게는 퍽 익숙하게 다가올 법도 하다.) 오늘 준비한 음식은 그 즈음이지만 내일은 호쇼르나 보쯔를 만들 생각이거든. 조금 더 제대로 된 음식을 먹어야 너도 네 나름의 여정을 계속할 수 있을테니…….

라이켄:종종, 방문자가 있을 때에, 필요할 경우에만. (손가락 끝으로 앞머리를 살짝 흩어 두고는 다시 팔짱을 낀다. 무엇인가 감내하는 듯한 표정에 고개를 옆으로 기울이나, 입 바깥으로 흐르는 의문은 없다.) 사냥은 혼자 나갈 예정이다. 사냥을 위해서는 온실 바깥으로 나가야 하고 너와 같은 일반인들은 길을 찾는 법을 모르는 것이 보통이니, 이 곳에 익숙한 내가 홀로 가는 편이 안전해. 몸집이 작아도 기본적인 사냥법은 누구보다도 잘 알고 있는 터라.

왜, 얻어 먹기만 하려니 미안한 마음이라도 드나? 너는 이 땅에 우연히 방문한 이의 입장이니 편히 머무르기만 해도 괜찮다, 산티노. (그리 말하는 입가의 옆으로 번지는 것은 퍽 호의적인 미소. 제 겉옷의 옷깃을 잡아당겨 옷매무새를 정돈하고는 턱을 감싸쥐었다.) ……. 정 돕고 싶다면 온실 안에서 할 수 있는 잡다한 일 정도만 부탁하마. 손님에게 품이 많이 드는 일을 맡기고 싶지는 않아.

라이켄:내가 알고 있는 한 서양식의 작명법은 이름과 성씨의 조합으로 이루어져 있지. '산티노 페라리'라 하면 '페라리'의 쪽은 가족의 이름, '산티노'의 쪽은 개인의 이름일테고……. 피를 잇는다는 것은 분명 의미가 있지만 그 피를 담는 그릇을 함께 보았을 때 한 개체의 이름이 되기 좋은 것은 그릇의 쪽이더군. 어느 곳에 담겨 있건 물은 물이니 그것을 구별할 수 있도록 하는 것은 그릇의 존재인지라. 달갑지 않다면 성씨의 쪽을 호명하마. (팔을 한 번 움직일 때마다 무게감을 지닌 두터운 옷이 직선적인 궤적을 이룬다. 몇 걸음을 걸어 빈 바구니와 대야를 주워 들고는 당신을 올려다 보는 앳된 낯.) 왜, 한참은 어릴 것처럼 보이는 낯이 아무렇지도 않게 말이 짧아서 마음에 들지 않나? 언어의 높고 낮음으로도 예를 비추어 주기를 바란다면야…….

몇 글자를 덧붙여 정중을 표하는 것은 일도 아니지요. 이 즈음이면 만족스러우시겠습니까? (표정과 낯빛 하나는 물론이요, 음성의 색조차 변치 않은 채 쉬이 말을 높인다. 옆구리에 빈 것들을 끼고는 바위 옆에 걸쳐 두었던 지팡이를 쥐었다.)

라이켄:(고개를 옆으로 떨구듯 기울인 채 바라보는 낯에서 미소가 지워지는 일은 없다. 지팡이 끝에 달린 방울과 붉은 천이 흔들려 딸랑이는 소리와 함께 색색의 일렁임을 만들어내고, 온실 바깥의 모래 바람이 유리에 부딪히는 먼 발치의 소리가 평온을, 뉘엿뉘엿 지기 시작하는 흰노랑빛의 햇빛이 온화를 노래한다.) 자연히 말을 놓으시는군요. (불쾌히 여기지는 않는다는 듯 퍽 유쾌한 눈웃음을 머금은 채이다. 단단한 바닥을 지팡이로 짚으면 찰랑, 반짝이는 소리가 산개한다. 은신처의 식물이 상하지 않도록 부드러이 앞을 향하는 발걸음이 퍽 조심스러워 기척이 흐렸다.) 당신의 선택에 맡기겠습니다. 만들다 만 새집을 완성시키는 것을 도와 주셔도 되고, 이미 만들어진 둥지를 나무 위에 올리는 것도, 아니면 비누를 포장하는 것이라거나. 많아 봐야 한 두 개 즈음만 할 수 있을테니 전부 하려는 욕심은 미리 내려 두십시오.

라이켄:웃겠지라니, 꼭 저를 퍽 잘 아는 것처럼 말씀하십니다. 꿈 속에서라도 만난 듯 느껴지십니까? 혹 데자뷰라도 느끼는 모양인지. (몇 걸음 떨어진 길목에 서서야 한 번 뒤를 돌아보았다.) 그 곳에 가만히 서 있는다 하여 모래가 당신을 옮겨 주지는 않을텝니다, 산티노. (농, 그리고 뒤에 이어지는 특징적인 웃음. 찌푸리는 듯한 미소 뒤에는 기다림 없는 걸음이 이어졌다.) 그렇다면 둥지 올리기를, 부디.

키우고 있는 것은 새 뿐만이 아닙니다. 수많은 식물, 땅짐승, 날짐승……. 키운다는 말보다는 관리하고 있다는 말이 어울리겠지만 말입니다. 둥지를 올리다 보면 꽤 많은 것들을 볼 기회가 있을테니 한 번 눈에 담아 보시지요.

라이켄:제가 당신에 대해 알지 못하는 것은 당연한 일입니다. 아는 척이라 여기신다면, 역시 부정하기 어렵겠습니다. 알고 있는 보편적인 인간의 모습과 관찰한 바에 따라 유추하는 것에 불과한지라……. (정원사. 생소한 칭호에 잠시 걸음을 멈추었다.) 정원사. 그런 역할에 기반한 호칭보다는 라이켄이라 붙은 이름 쪽으로 불리우는 편을 선호합니다. 제게는 얼마 허락되지 않은 타인의 음성이니 역시 지은 대로의 이름으로 호명되기를 바라게 되는군요. (하지만 당신이 정말로 '성격이 그리 좋지 않은' 인물이라면 결코 그 요청을 받아 제 이름을 불러 주지는 않겠지! 그리 자조하며 발걸음을 옮겼다. 높다란 나무가 여럿 자라난 초원, 테이블 위에 올려진 작은 둥지가 5개.) 이것만 올려 두면 됩니다. 알아서 제 자리를 찾아 올테니까요.

라이켄:(가벼이 숨을 내쉬고는 체념한 듯 입꼬리를 끌어올릴 뿐이다. 빈 바구니를 테이블에 올려둔 뒤 둥지 하나를 조심스레 두 손으로 들었다. 익숙한 듯 주변의 바위 따위를 계단 삼아 나뭇가지 위에 둥지를 올린다. 앞으로 넷.) 제 손이 닿지 않을 것 같은 곳에만 올려 주시면 됩니다. 주변의 낮은 나무는 거의 자리가 그득 찬 탓에…….

라이켄:눈치 보지 말고, 나뭇가지 위에 둥지 하나 올리는 것이 그리 어려운 일은 아니지 않습니까. 계속 그렇게 멀뚱히 있다가는 본인이 나무가 되어버릴지도 모릅니다……. (코웃음 한 번. 두 번째 둥지를 집어들고는 제 옆에 선 큼직한 나무를 턱 끝으로 가리켰다.) 마침 이 나무가 비었습니다.

라이켄:협박이라니, 말을 섭하게 하십니다. 몸이 두껍고 큼직하니 새들이 나무라 착각할 법도 하다는 생각에 한 말이었을 뿐, 인간이 식물이 된다는 발상은 퍽 독특하군요! (하, 시원한 웃음소리 한 번. 작은 나무 위에 둥지를 올려두고는 까치발을 내렸다.) 어느 공상 과학 소설에나 나올 법한 이야기입니다.

라이켄:아니, 가만히 있을 시간에 하나라도 더 올리십시오. 어차피 이 곳을 떠날 외지인인 당신이 이 곳에 뿌리를 박았다가는 좋은 일이 일어나지 않을 것이 뻔하지 않습니까……. 자, 어서. (당신의 손에 작은 둥지를 올려 주고는 '당신 머리 말고 나무에 얹으십시오, 당신은 나무보다는 철옹성에 어울리는 사람처럼 보입니다.' 따위의 농을 덧붙인다. 어깨를 한 번 두드리더니 마지막 둥지를 손에 들어 적당한 나무를 찾아 두리번거리기 시작했다.)

라이켄:이유에 대해서는 알릴 수 있는 바가 없으나, 적어도 이 땅이 당신을 위해 만들어진 것은 아니라는 것 즈음은 알아 두는 것이 좋겠습니다. 언젠가 당신은 이 곳을 떠나야 할 겁니다. 당신을 위해서라도……. 아. (손에 둥지가 들려진 것을 바라볼 틈도 없이 맨발이 땅에서 들어 올려진다. 가벼이 허공에 떠오른 꼴이 진화를 거듭하지 못한 원시적인 식물의 포자와 같은가, 화분에 불과한 무게일지도 몰랐다. 팔을 뻗어 가장 높은 곳에 둥지를 하나, 조금 떨어진 곳에 또 하나를 둔다.)

라이켄:……. 그래서, 언제 즈음 내려주실 생각이십니까. (높은 곳과 추락에 대한 공포는 학습한 적이 없다. 제 허리를 감싸 잡은 투박한 손 위에 작은 손을 겹쳐 올리고는 두어번 톡, 톡 건드린다. 짧은 시간 교환되는 체온 중 적어도 하나는 서늘하다.) 계속 이리 허공을 산책할 수는 없는 노릇입니다만.

라이켄:저는 높으신 분의 명령에 따라 이 장소를 관리하는 관리자이니 이 곳에 자리를 마련할 수 있으나 당신은 그렇지 않습니다. 저와 당신이 같은 선에서 존재할 수 있으리라 여기십니까? (문자 그대로를 해석한다면 오만하기 그지없는 말일 것이나 태도가 퍽 검소해 아주 콧대가 높아 보이지는 않는 몇 마디. 발이 땅에 닿으면 모래가 밀려나는 사악, 하는 소리만이 고요하다.) 감사합니다. 곧 해가 지겠군요…….

간단하게나마 다른 일을 도우시겠습니까? 아니라면 자리를 마련해 드리지요. 내일 부탁 드리고 싶은 일이 있으니 체력을 보충하는 것이 나으리라 여깁니다.

라이켄:시간을 들여 관리한다면 홀로라 한들 아주 해내지 못할 것은 없습니다. (짤막한 답. 옷에 묻은 모래를 가벼이 털어내고는 테이블로 걸어가 자리를 잡고 앉았다.) 새집이라, 하나 즈음을 완성시키면 해가 완전히 지겠군요. 주변에서 나무 도막만 몇 가져와 주시면 됩니다. 구경을 위한 값이라 여겨 주십시오. (그리 말하며 발치에서 작은 상자를, 그 상자 속에서 상자보다도 자그마한 새집 하나를 꺼내었다. 반 즈음 완성된 새집은 아주 작은 새 한 둘이 들어갈 수 있을 정도로 아담했다.) ……. 정말 구경만 할 심산입니까?

라이켄:반 즈음 협박을 하듯 이야기해 보자면, 당신을 이 온실 바깥으로 인도해 줄 수 있는 존재는 저 뿐이라는 사실을 들 수 있겠습니다. 그 동안 당신이 탈수나 굶주림으로 죽어가는 모습을 모른 체 한다면 당신이 밥값을 하지 않는 것도 눈감아줄 수 있겠군요. (제법 서늘한 농을 던지고도 능청스레 웃는다.) 하지만 또한 라이켄은 그리 매정한 이는 되지 못합니다. 이야기를 해 두고 3분도 지나지 않아 스스로 가능성을 부정하는 꼴이니, 실상 당신이 나를 도와야 할 이유는…….

(잠시 말을 골라내는 듯 눈동자를 좌로, 우로 굴린다. 이윽고 몸을 일으켜 주변의 나무를 주우려는 듯 등을 돌리니, 이은 말을 내뱉는 표정은 보이지 않았다. 이어지는 목소리는 높낮이와 색이 쉬이 변치 않아 그저 특유의 것이라고만 설명할 수 있는 웃는 낯에 어울리는 음성만으로 남을 뿐이었다.) 오롯 감정에 근거할 수 밖에 없겠군요. 그마저 내키지 않는다면 강요할 수도 없는 노릇이니, 구경꾼 노릇을 하며 그렇게 남아 계셔도 좋습니다.

라이켄:다시 말하지만 저는 제 손으로 구한 생을 또 제 손으로 죽일 정도로 매정한 이가 아닙니다. 그러니 그리 겁에 질린 목소리로 대꾸하실 필요도 없습니다……. (지레짐작, '라이켄'이라면 어렵지 않게 해내는 파악의 절반 즈음을 차지하는 것. 적당한 나무 도막을 세 개 즈음 줍고는 자리에 앉아 실톱으로 크기에 맞게 도막을 잘라내기 시작했다. 서걱, 서걱, 쓸모를 잃은 것들이 다시 자리할 곳을 찾으니 그야말로 재생이다. 상자 안에서 풀이나 못을 찾는 것인지 달그락거리는 소리가 틀어막힌 채 사각형 안을 돌아다녔다.)

도막은……. 하나 정도면 족하겠습니다. 대신 조금 크고 넓적한 것이 필요할 것 같으니 적당해 보이는 것이 없다면 그저 없다 이르고 돌아오십시오. 괜한 헛수고를 시키고 싶지는 않군요.

라이켄:(한참을 집중해 나무 도막을 조립하다, 당신의 목소리가 들릴 때 즈음에야 겨우 고개를 들었다. 풀과 붓을 든 채로는 흘러내리는 머리칼을 제대로 넘길 수 없어 제 어깨에 괜스레 고개를 한 번 비빈다.) 아, 없습니까? 그렇다면 할 수 없이 작은 것들을 이어 붙여 만드는 수 밖에는 없겠습니다. 해가 빠르게 떨어지는 탓에 그림자가 져 보이지 않는 것도 있겠군요……. 보통의 사람들은 밤눈이 밝지 못하니.

(그리 말하는 저 역시도 예외는 아니라는 듯 눈을 가늘게 찌푸렸다가 고개를 가벼이 털어 머리카락을 정돈하였다. 나무 상자를 뒤적여 작은 토막 여럿을 꺼내고는 그것을 이어붙여 넓이를 넓히기 시작했다. 집중을 하는 동안에는 말이 없는지, 본디 말이 많지는 않은 성정인지 한참을 그리 묵묵했다. 당신에게는 눈길 한 번을 주지 않은 채 손 끄트머리에서 만들어지는 새로운 보금자리를 자아내고만 있는 것이, 집이 되지 못할 곳의 뜰을 가꾼다는 점에서는 여전히 당신이 기억하는 정원사의 꼴이다.) …….

라이켄:만들 줄 모른다기보다는 만들 필요성을 느끼지 못했던 것 뿐입니다. 가벼이 넘기거나 털어내면 그만이었으니, 자. 보십시오. (고개를 들어올려 대각선의 끝에 위치한 당신을 바라본다. 함께한다 하기에는 지나치게 먼, 하지만 별개의 길을 걷고 있다 이르기에는 또 가까운 모호한 거리, 충돌하지도 유리되지도 않을 최소한의 거리. 당신의 표정에서 노기가 가셨음을 알아채더라도 그것을 부러 언급하지는 않았다.) 이 정도면 시야에 방해가 되지는 않습니다. 정 방해가 되더라도 한 쪽의 눈이 있고요. (낯을 스치듯 지나가는 옅은 미소는 날카롭지 않은 끄트머리를 지닌 채 스몄다 다시 노을의 불그스름한 그림자에 묻혀 사라지고 만다. 필요했던 도막은 바닥이 될 예정이었는지, 이제 사방이 가로막혀 비로소 '집'이라 이를 수 있는 것을 손에 쥐었다. 그것을 테이블 위에 올려두고는 몸을 일으켰다.)

사막의 저녁은 마음에 드십니까. 노을의 황금빛이 퍽 잘 어울리는 것이, 몸에 금붙이를 두르지 않아도 꼭 이 시간에 놓이기 위해 단조된 것처럼 보이십니다. (눈 하나 깜빡이지 않고 줄줄이 내뱉더니, 상자에 새집을 넣어 두고는 테이블 아래에 상자를 밀어넣었다. 새집을 나무 위에 매다는 것은 오늘의 일이 아니었던 모양이지!) 해가 완전히 지기 전에 풍경이라도 구경하시겠습니까? 이 곳에서는 생각 이상으로 빠르게 해가 가라앉으니 황혼은 순간입니다.

라이켄:제대로 구경은 하셨습니까? 눈빛은 꼭 새집이 아닌 다른 것을 보는 듯 하던데요. (테이블 옆에 기대어 두었던 지팡이를 손에 쥐고는 식물이 무성한 곳을 가로질러 걷기 시작했다. 빛이 가라앉는 곳을 향해 걸으니 등 뒤로 그림자가 뻗어나온다. 거대한 나무 한 그루를 지날 즈음에는 잠시 멈추어 섰다.) 마침 길목에 있으니 미리 이르지요. 내일 새벽 온실 밖으로 나가 정오가 되어서야 돌아올 예정입니다. 그 동안 이 나무 뒤에 있는 구덩이를 메워 주십시오.

라이켄:알고 싶으십니까? 그리 예상하실 수 있다면 어떤 답을 남기지 않아도 나름의 답이 될 수 있으리라 여깁니다. 걷는 것에는 문제가 없으니 그 가능성만은 지워 드리겠습니다. 나머지의 공백은 상상으로 채워 보시지요. 옛 인간들이 별과 별 사이의 빈 공간을 이으며 그것에 이야기를 덧붙였던 것과 같이 말입니다. (말이 화려할 뿐, 실상은 답변을 않는 것과 다름이 없는 답이었다. 지팡이의 끝을 흔들면 작게 방울이 딸랑이지만 그것을 따를 양은 없으니 목자의 것이라 이르기도 모호한 물건이 쓸모를 알 수 없이 남을 뿐이다. 맨발로 모래를 밀어내듯 밟아 앞으로 나아간다. 온실 속에는 바람이 강하게 불어 오지 않아 두 사람 분의 발걸음이 사그라지지 않고 남았다.)

라이켄:자, 이 곳이 온실에서 가장 하늘이 잘 보이는 곳입니다. 식물이 드리우지 않아 살 바깥의 하늘이 어떠한 방해도 없이 눈에 들어오지요. 공기가 서늘해 잠에 들기에도 좋습니다.

라이켄:왜, 모래 바닥에 몸을 눕히기에는 마음이 편치 못합니까? 옷이 더러워질까 걱정이라면……. (겉옷을 벗어 바닥에 깔아 주고는 주름이 지지 않게 탁, 탁, 위를 두드려 펼쳤다. 그것만으로는 모자라다 여겼는지 잠시 지팡이를 땅에 꽂아 두고서는 어디론가 사라졌는데, 얼마 지나지 않아 지니고 돌아온 것은 새하얀 천으로 만들어진 뻣뻣한 침구류였다. 그것을 손수 펼쳐 간단한 이부자리를 만들어내는 솜씨가 퍽 능숙하다.) 자, 이 즈음이면 야영을 할 수는 있을 겁니다. 평소에는 제 자리로 삼는 곳이니 장담하건대, 누워 보면 생각보다는 폭신하고 누워 있기 좋은 구석입니다.

라이켄:이 온실 전체가 저의 침대이니, 바라신다면 아예 눈길이 닿지 않는 곳에 누워 아침을 맞이할 수도 있겠지요. 별달리 이리 오거나 저리 가라는 말을 않는다면, 이 둔덕의 한 구석에서 잠에 들 생각입니다. 모르는 사람의 존재가 지나치게 가까이 있거든 잠에 들기 불편하지 않겠습니까? (한 겹 얇아진 옷의 소맷자락을 매만지고는 등 뒤로 손을 넘겨 뒷짐을 졌다. 당신이 자리에 앉자 눈높이가 낮아져 올려다 보던 시선은 내려다 보는 것에 가까워진다.) 혹 지금도 휴식에 방해가 된다 생각하신다면 자리를 비우겠습니다.

라이켄:그 '아니'는 어떤 말에 대한 부정입니까. 지금 자리를 비우지 않아도 된다는 말인지, 꼭 멀리 떨어지지 않아도 된다는 말인지에 대한 확인을 요합니다. (침묵이 길었던 탓입니다. 그리 덧붙이고는 지팡이를 한 손으로 붙든 채 허리를 숙여 맨 땅에 천천히 앉았다. 살갗에 모래가 들러붙는 것 즈음은 개의치 않는 것이 당신과의 대비이다. 앉은 자세로도 얇은 나무의 기둥과 같은 지팡이에서 손을 놓지는 않은 채 당신을 응시한다. 끝내 황혼이 밤에 잡아먹혀 온실이 넘실대는 어둠에 잠기면 붉은 눈의 빛만이 고요하게 그 존재감을 더할 터였다.)

라이켄:네, 듣고 있습니다, 산티노.

라이켄:(잠시간의 침묵. 눈을 감은 채의 당신에게 제 표정이 보일 리가 만무하니 침묵이 지시하는 감정을 알아차릴 수는 없을 터이다. 눈을 감은 이의 버석한 낯을 바라보기를 한참, 이어지는 것은-) 아, 하하. 꾸며낸 것처럼 보이는 경어는 마음에 들지 않았나? 채 하루를 가지 못할 줄은 예상조차 하지 못했는데. (-퍽 경쾌한 웃음소리와 함께 자아내는 특유의 말씨이다. 이윽고 건조한 공기에 제멋대로 뭉친 당신의 머리카락을 한 번 가벼이 쓸어 넘겨 주고는 조심스레 몸을 눕혔다. 제 팔을 베개 삼은 채 하늘을 올려다 보면 별이 끊어지다 만 목걸이의 보석마냥 산개해 있다.) ……. 그렇다면 이 말은 원래의 말투로 할 수 있겠군 그래.

라이켄:여기 있으면 안 돼, 당장 여기서 나가!

라이켄:(당신의 팔을 그러쥔 손에 단호한 힘이 들어선다. 끌어당기는 힘은 어디에서부터 일어나는 것인지, 육중한 몸을 당장에라도 잡아 끌 듯 구는 이는 날카로운 목소리로 다시 한 번-) 나가야 한다고 했어, 나가야 해. 어서! (-라 재촉할 뿐이다.)

라이켄:……. 네가 유순한 사람이라서 다행이야. (가라앉은 목소리는 일전의 흥분과 대조되어 상황 속에 파묻힌 불안을 드러나게 한다. 목소리의 끄트머리가 흔들리는 것을 붙잡을 새도 없이 발걸음을 옮기기 시작했다.)

라이켄:……. (묵묵히 당신의 앞을 가로막고 서 자연히 구덩이에서 멀어지게끔 한다. 나무의 그늘, 그 경계를 울타리 삼아 당신을 붙들어 두고 나면 조심스레 뒤를 돌아 철문을 닫더니 그 상태로 한참을 말이 없었다.) …….

묻고 싶은 것이 많겠지. (몸을 일으키며 내뱉는 첫 문장은 그것이다. 당신에게로 고개를 돌리면 시선이 손아귀에 꽂히나, 그것에 대해 묻는 것은 제가 될 수 없다는 양 묵묵히 입술을 다물었다. 다가서기를 몇 걸음, 당신의 앞에서 아홉 걸음 즈음 떨어진 곳에 멈추었다.) 하지만 지금은 아니야. 생각을 정리해. 식사를 준비해 올테니, 그 때에 다시 대화하지.

(제 등 뒤에 무방비하게 놓여진 철문을 흘긋 바라보듯 눈을 옆으로 흘겼다가, 다시금 눈동자를 굴려 당신을 바라본다.) 먼저 탁자가 있는 곳으로 가 있어. 어제 새집을 만들었던 그 자리에 있으면 준비가 되는 대로 찾아가마. (그리 이야기를 한 뒤 미동도 않는 것이, 당신이 먼저 발걸음을 옮기는 것을 확인하고 나서야 저 역시 움직이겠다는 양 고집스레 땅을 딛고 서 있었다.)

라이켄:……. (땅에 나무를 심듯 박아 두었던 지팡이를 다시 뽑아 들고는 옷매무새를 정돈한다. 다시금 당신을 마주하는 낯은 특유의 웃음-건조하다 못해 작위적이며, 훌륭한 의태를 뽐내던 당신마저 헛된 것이라 비웃을 정도의 것, 하지만 당신이 무슨 짓을 저지르더라도 쉬이 깨지지 않았던 가면으로 남을 것-뿐이다. 그것에 대한 답을 내놓는 것도 지금은 아니라는 양 집게 손가락을 입가에 가져다 대고는 한 마디 말을 않았다.) 언젠가는 답을 주마. 아주 멀지는 않은 미래가 될테니 내 말을 따라.

라이켄:나 역시 명령을 내리는 입장의 존재는 아니다. 그런 존재가 명령조로 말을 전하고 있다면, 그 의중이 아주 가볍지만은 않다는 것을 알아차릴 법도 한데……. (눈을 가늘게 뜬 채 당신을 응시한다. 앞이 잘 보이지 않을 적이면 늘상 짓던 표정이나, 꿈 속의 저와 지금의 제가 아주 다른 존재라면 그 찌푸림의 원인조차 뚜렷하지 않을 터였다. 한 발짝을 움직이지 않을 듯 무거이 땅을 딛고 있던 발이 다시 한 번 모래를 밀어낸다. 한 걸음, 두 걸음, 딸랑이는 방울의 소리가 그 뒤를 따르고, 당신의 바로 옆에 발이 닿을 때 즈음에는 한 번 멈추어 서기도 했다. 올려다보는 응시의 온도가 찬 바람을 맞은 과실의 표면과 같이 서늘하다.) 개가 아니라면, 너는 네 스스로의 명을 재촉할 정도로 어리석은 인간인가, 산티노 페라리?

라이켄:아, 하하……. 그 대단하신 정원사, 관리자, 설계자 되는 이는 애석하게도 죽은 인간을 살리는 법은 몰라서 말이지. (머리카락이 흘러내려 눈의 위를 가린다. 그것을 떨쳐내려는 듯 고개를 젓자 꼭 당신의 마지막 말에 부정이라도 하는 듯한 꼴이 되고 만다. 그와는 대조적으로 저를 따라오라는 양 지팡이의 끝을 흔들어 방울 소리를 내니, 그것을 따르는 것은 당신의 몫이다. 이윽고 의사를 묻는 목소리 하나 없이 묵묵히 걸음을 옮기기 시작한다.)

라이켄:(그 질문에도 답을 남기지 않으려는 것인지, 혹은 상식적으로 답이 정해져 있는 질문에 답을 남길 이유를 찾지 못한 것인지 침묵으로 화답할 뿐이다.)

라이켄:사람을 만들어내는 것은 나의 임무가 아닌 터라. 작업실 구경은 재미있었나? (반 즈음 다져진 소에 소금과 후추로 간을 하고는 미리 만들어 두었던 반죽을 꺼냈다. 일련의 과정 중 당신에게 눈길을 주는 일은 없었다.) 그 거대한 뱀을 완성하는 것이 내 임무이니 인간을 만들어내는 데에 쓸 힘은 없어.

라이켄:인간을 인간으로 만드는 것은 무엇인가. (반죽을 한 덩이 떼어내고는 그 안에 준비된 소를 넣기 시작했다.) 기억, 또는 자아겠지. 그것이 없는 인간은 형체를 동일하게 만들어낸다 하여 온전히 만들어졌다 이를 수 없다. 내가 만들어내는 것에는 그 속이 없어. 그저 진짜를 흉내내며 의태하는, 비어 있는 껍데기에 불과한 것이지.

그것을 다시 되살리는 것, 다시 말해 재생이라 이를 수는 없을 테야. (완성된 보쯔 하나를 찜기 위에 올려두고는 일련의 과정을 반복했다.) 지금 내가 빚고 있는 이 보쯔들을 네 모양으로 빚는다 하여 그것이 네가 되는 것은 아닌 것과 다름이 없어. 나와 같이 생각을 하는 인간의 모형을 만들 수 있는 권한은 내게 주어지지 않았거든.

라이켄:아니, 불가능해. 인간의 기억을 계승하는 법은 모르거든. 애초에 나기를 인간의 꼴으로 나 그 생각을 이어가고 있는 것처럼 보이는 나와는 달라, 인간들의 숨은 한 번 끊어지면 이 형태로는 이어질 수 없어. (즉, 당신의 지적을 정면으로 부정하는 답이다. 그것만으로는 부족했던 것인지, 담담히 식사를 준비하며 내뱉는다는 말은 기이하기 짝이 없는 사실들의 나열이었다.) 나는 이 온실을 만들고 관리하기 가장 적합한 형태로 만들어진 인형이다. 즉, 전신이 될 것이라고는 없으니 온전하지만 인간이라 부를 수는 없는 존재야. 적어도 부여받은 바로는 그렇지. (이 말을 할 때 즈음에는 다시 한 번 앞머리가 흘러내려 완전히 이마를 덮었다. 그 상태로 잠시 정적, 말을 이어간다.)

하지만 인간은, 너는, 산티노 페라리는 달라. 이전이 있고 자신이 있는 존재이지. 인간이란, 늘 그리 존재해 왔어. 그런 것들은 모형으로 만들고 모방한다 하여 완전한 개인으로 존재할 수는 없지. 말을 조금 더 확실히 해 둘까, 산티노.

(어느샌가 보쯔가 가득히 찬 찜기를 냄비에 넣고는 그것을 모닥불 위에 걸쳐 두었다. 탁자 위의 성냥을 돌로 만든 팔찌에 긁어 불꽃을 일으키더니, 겁도 없이 장작 위에 던져 불을 붙인다.) 동식물에, 이끼에, 거대한 뱀도 만들 수 있는 나는 너를 빼닮은 인형을 만들 수는 있어. 하지만…….

너, 산티노 페라리를 되살릴 수는 없다. 답이 되었나?

라이켄:그것보다 더한 위선적인 이유가 있다면 어떻게 반응할 생각이야? (당신의 꿈을 알 리가 없는 현실의 조각은 가상조차 되지 못해 진실을 재촉한다. 탁자를 사이에 둔 채 당신을 바라보다, 그 위에 두 손을 얹어 당신을 향해 몸을 슬쩍 기울였다.) 나는 네가 죽는 것을 바라지 않는 것이 아니야. 그보다 더 거대한 것을 원해. 인간들이 세는 날짜로는 한 세기가 넘도록 고대해 왔던 일이다.

이 곳은 입에 담을 수 없을 정도로 위대한 것을 위한 공간, 그가 아끼는 것을 보관하기 위한 모형 정원이야. 하지만 동시에 인간에게는 재앙의 뿌리가 될 공간이기도 하지. 누군가의 행복을 위해 지어올린 허상은 또 누군가의 현실에 불행을 흩뿌리고 말아. ……. 내가 만들고 있던 그 거대한 뱀이 완성되면 그것이 실현될테고.

두렵느냐 물었지? 그 물음에 대한 답을 지금 내어주마. (뜸을 들이듯 부러 주변을 원형으로 맴돌았다. 몸을 숨길 곳 하나 없는 사막의 모방은 좋은 은신처가 되어주지 못하며, 그 속의 이질적인 녹음으로 존재하는 것은 색으로 녹아들지도 못하니 무용한 몸짓일 뿐이었다. 빈 그릇을 들어 냄비 안에 있는 보쯔를 올려둔다는 핑계로 등을 돌린 채 표정을 숨겼다.) 그래, 두려워. 네 질문 즈음은 두렵지 않았으나 주술이 걸린 이 몸으로는 그것들이 너를 해하려 했을 때 너를 돕지 못했을테니, 너를 잃는 것이 두려웠어.

왜냐하면……. 지금의 내게는 네가 필요하니까.

라이켄:그라 함은, 다시 말하지만 입에 담기 어려울 정도로 위대한 존재. 그것이라 함은, 또 다시 말하지만 재앙. 거대한 뱀이 완성되면 이 곳은 하나의 거점이 되고 말아. 인간에게 위협적인 존재들이 이 곳으로 모여들고, 그들의 의도와는 무관하게 수많은 이들에게 위험이 닥치게 되겠지. 이 이상은……. (김이 모락모락 피어오르는 보쯔 한 그릇을 들고 돌아와 당신의 앞에 그것을 내려두었다. 그 눈 앞에서 태연히 입을 벌리면 그 혀 위에는 날 적부터 자리하고 있었을 초승달 모양의 낙인이 남아 있다. 즉, 무언가의 주술이 혀를 묶고 있음을 알리는 것이다.) 먹어. 인간의 몸은 쉽게 허기를 느끼니까.

순순히 설명을 하는 이유? 방금도 이야기했지, 지금의 내게는 네가 필요하다고. (팔짱을 낀 채 담담히도 고개를 들어올렸다. 티 하나 없는 웃음이 건조하게 자리한다. 이마를 덮고 있던 앞머리를 그제서야 살짝 쓸어넘기니, 당신이 기억하고 있을 모습의 각각이 적절히 뒤섞인 꼴이다.) 그런 이를 설득하고 납득하기 위해서라면 흐름을 거스르는 것 즈음이야 어렵지 않게 할 수 있지.

라이켄:먹는 것을 가지고 장난질을 할 정도로 악의적이지는 않아. 어떻게 하면 믿어줄텐가? 조리 과정은 이미 눈으로 모두 보았잖아.

라이켄:인형은 먹지 않아도 돼. ……. (후, 가벼운 한숨 한 번, 고집을 부려 보아야 제게 득이 될 것 하나 없다는 것을 알기에 순순히 가장 작은 크기의 보쯔를 들어 한 입 베어물었다. 인형이라 한들 기본적인 감각 즈음은 있는 것인지 뜨거운 음식물이 입 안에 들어오자 눈썹이 꿈틀거리는가 하면, 후추가 많이 든 탓에 맛이 약간 매콤해졌다는 중얼거림을 덧붙이기도 했다. 제가 물었던 보쯔의 단면을 보여 주면 속에 든 것은 확연한 고기와 야채의 뭉침이다.) 자, 증명은 충분한가?

라이켄:무슨 생각을 하고 있는 것인지 알 수가 있어야지. (온전한 보쯔 하나를 집어 당신의 입 앞으로 가져다 대었다.) 이리 해 주어야 먹을 생각인가? 뜨거워 보여서 그래?

라이켄:아니. ……. 제 입으로 묻다니, 그래도 완전히 불신에 찬 상태는 아닌 모양이라 다행이군 그래. (손에 든 것을 도로 접시 위에 내려놓고는 먹다 만 보쯔를 마저 입 안에 넣었다. 한참을 우물거리고 있다가, 한 문장의 짤막한 말을 내뱉는다.) 이 곳을 무너뜨릴 생각이거든.

재앙이 찾아오기 전에 그 땅 자체를 없애는 거야. 하지만 내 손으로는 할 수 없어. (손가락으로 제 입가를 두드린다. 혀를 묶어두는 주술과 같이 제 손과 발을 묶는 것 역시 존재한다는 양. 호선을 그리는 입술과 흔들림 없는 시선은 거짓을 이른다 하기에는 너무나도 선명하다.) 그러니 네가, 이 온실 바깥의 존재가 필요해지는 것이지.

지금의 내가 바라는 것은 그것 하나 뿐이야. 이 곳의 완성을 막아 예정된 재앙이 발생하지 않도록 하는 것. 네가 필요했기에 너를 이용할 심산으로 너를 구했어. 이기적이기 그지없는 생각이지. (말을 이음에 따라 목소리가 천천히 침강한다. 고요에 가까운 마지막 중얼거림이 멎을 때 즈음에는 턱을 괸 채, 눈만 슬그머니 올려 당신을 바라보는 낯이 되어 있었다. 그림자를 거두어내듯 고개를 털어내고 머리를 들어올리면 그제서야 드러나는 것이 있으니, 웃음에 묻어나는 풍화된 자조이다. 한 세기의 모래 폭풍이 스치고 지나간 흉 하나 없는 자리.) 원하던 쓸모는 아니었나, 산티노…….

라이켄:바깥에서 해, 네게는 허락된 세계의 나머지가 한없이 넓게 펼쳐져 있으니까. (당신의 가벼운 물음에는 후후, 나직한 웃음을 터뜨렸다.) 반역자, 수도 없이 많은 이름을 붙여 주는군! 그래도 여전히 듣고 싶은 것은 라이켄이라는 이름이야. (제 귓가를 살짝 매만지고는 숨을 들이켰다.) 그 어떤 역할도 부여되지 않은 이름은 그 뿐이라서.

라이켄:그 위대한 것은 네 존재를 주시하고 있지 않아. 아마 존재조차 알지 못할 가능성이 높지. 차라리 직접 그 형체를 만들고, 임무를 부여한 나의 존재에 가끔 시선을 둔다면 모를까……. 어쩌면 나의 존재조차도 알 바가 아니라는 듯 행동할지도 모르지. 하지만 중요한 것은 그게 아니야. (잠시 말을 고르듯 입을 다물었다가, 주저 없이 내뱉는 말은 이 따위의 것이다.) 그 위대한 것의 뜻이 어떻든, 나는 바라고 있어. (또한 주어조차 없는 말은 당신의 찌푸림에 웃음으로 맺어지고 만다. 시선이 아래로 떨어진다.) ……. 산티노 페라리.

네 손길이 내게 주어지기를 바라. 가능하다면 네 이름의 끝에 따라붙은 쇠를 녹이고 단조하는 그 불길이 전해지기를 바라. 오롯 너만이 할 수 있는 일이니…….

신마저 두려워할 화마를 나에게 전해, 내가 프로메테우스와 같은 운명에 처한다 하더라도. 누구도 알아주지 않을 일이라 한들 나는 바라고 있어.

라이켄:(가만 침잠하는 듯한 음성에 눈을 깜박이다, 어딘가 버거운 듯한 낯을 한 당신과 시선을 마주한다. 사막과 가장 가까운 검정은 그 모래에 짓눌린 생명의 역사와 응축, 인간들이 이르기로는 석유라는 이름이 붙은 것-그 진득한 색을 닮은 이가 스스로를 불과 가까운 존재가 아니라 논하는 것에는 의아함을 느끼기라도 하는 것인지 고개를 옆으로 툭, 떨구었다. 화마, 반역, 저항. 퍽 무거운 이야기를 내뱉으면서도 낯빛 하나 변치 않는 것은 그 기억의 복제인가! 숨을 들이쉬어 붙든다. 호기와 함께 말을 이었다.)

어떤 것에도 섞이지 못하고, 어떠한 역할도 제대로 수행할 수 없었다는 것은 또한 무엇에도 섞일 필요가 없으며 어떠한 이름에도 묶이지 않아도 된다는 뜻이야. 그 모든 것을 하나로 묶는다면, 자유. 인간들이 수많은 역할을 쥐고 있음에도 타인을 마주하는 첫 순간 하나뿐인 자신만의 성명을 내세우는 것 역시 그들만이 지닌 자유의 일면이라 할 수 있겠지.

(라이켄. 이름이 불려졌다. 붉은 눈동자가 초점을 명확히 하며 당신을 응시한다. 수많은 것들이 주변을 스쳐 지나감에 따라 무명은 결핍이 되고 무아가 된다. 이름이 무엇이냐는 물음에 한 때는 공백만을 남길 수 있었으니 그것을 채우기 위해, 타와 자를 구분하기 위해 스스로 붙인 이름은 라이켄-제 손으로 만들어내기 가장 어려웠던 하찮고도 억센 생의 형태. 인간의 음성으로 그 음절이 재생되면 이름을 지을 적 홀로 부여했던 의미를 재생시키게 된다. 어쩌면 그 이름을 붙인 순간부터…….)

애석하게도 미래를 볼 수 있는 마법사는 아닌지라, 프로메테우스의 이름을 들었다 하여 그 운명을 완전히 뒤따를 것이라는 보장은 않아. 그러니 부여된 임무가 사라지면 어떤 일이 일어날지도 알 수 없어. 하지만……. (숨을 들이쉬는 듯 목소리가 잦아든다.)

하지만 이것만은 확실해. 나는 정원사도, 관리자도, 설계자도 아닌 라이켄의 의지로 말하고 있다고. (또한 그 이름의 뒤에 따라붙은 수많은 족쇄가 제한하는 최소한의 허용 안에서 최대의 자유를 이야기하니, 꼭 인간됨마저 따라하는 것은 일종의 의태이다. 미정의 답안만을 내뱉은 뒤 이어지는 음성은 홀로 결의를 마치기라도 한 양 심지를 굳힌 채였다.)

감당할 수 없는 일이라면 네게 이야기를 꺼내지도 않았을 거야. 무엇이 다가오건 두렵지 않아. 자, 대답이 되었나?

라이켄:인간을 많이 만나 보지는 못했지만 네 표정은 놀라울 정도로 투명하군. 그런 이야기를 하려면 이 정도는 웃어 보란 말이야. 누가 본다면 내가 아닌 네가 인형이라고 착각하겠어……. (한 손으로 제 입꼬리를 주욱 끌어올리고는 짤막한 웃음소리를 내뱉었다. 구체적인 매뉴얼을 요구하는 것을 실상의 승낙으로 받아들인 것인지, 반도 비지 않은 접시를 뒤로 한 채 다시 지팡이를 집어들어 걸음을 옮기기 시작했다. 왔던 길을 돌아가는 방향에 선 것을 보니, 굳게 닫아 두었던 철문을 향하려는 모양이었다. 방울 소리가 울렸다.) 도착하면 알려 주마.

라이켄:……. (기척이 흐리다 여긴 것인지 뒤를 한 번 바라보고는, 당신의 존재가 여전히 뒤를 따르고 있음을 알아차린 뒤에야 다시 앞을 응시했다. 잠시 걸음을 멈춘 채-) 가기 싫나? (-라 묻는 목소리가 허공으로 흩어진다.)

라이켄:그리 말하면 나는 믿는 수 밖에는 없어. (두 번의 물음은 없다. 옅게 상기된 낯을 한 채 걸음을 재촉하면, 평소보다 걸음이 빨라진 것이 방울의 찰랑임을 통해 이어졌다. 챵, 챵, 맑게 울리는 음색이 겹치면 청량함은 방울뱀의 꼬리에 달린 것과 비슷한 소리로 화하여 철문 앞까지 끊임이 없고……. 마지막 한 번의 흔들림은 그 곳에서 멎는다. 눈을 감은 채 기척을 느끼려는 듯 숨을 붙들었다.)

……. (지금이야. 속삭이듯 중얼거리며 눈을 뜬다. 철문 주변의 땅을 돌아다니며 발로 밟아 보더니, 허리를 숙여 큼직한 상자 하나를 꺼내 끌어올렸다. 그것을 끌어와 철문을 다시 열어젖히고, 상자를 들어올리는 데까지 당신의 역할은 부여되지 않은 채였다. 지하를 눈 앞에 두고 당신을 돌아보는 눈동자에는 긴장의 기색이 역력하다.)

라이켄:혼이 나간 낯이나 하고 있기는. 질문은? 답할 수 있는 것이라면 답을 주마.

라이켄:……. (흐, 작은 웃음소리가 잇새를 비집고 튀어나온다. 이제는 무엇이 되어도 상관은 없다는 양 손을 한 번 휘젓고는, 언어 역시 '가져. 기념품 즈음으로 삼아라.' 따위의 농으로 덧칠해 두는 것이 염원을 눈 앞에 둔 이의 가벼움은 이루 말할 수 없는 모양이었다. 구겨진 종이 위를 손으로 붙잡아 구김을 살짝 펴내고는 그 끄트머리를 매만졌다. 입을 벙긋거리며 무엇이라 이야기를 한 것도 같은데-)

(-속삭임에 가까운 말 몇 마디. 답을 허용하지 않겠다는 양 먼저 지하를 향해 발걸음을 옮긴다. 이번의 걸음에는 방울소리가 뒤따르지 않으니 그야말로 무인의 걸음이다.)

라이켄:이 곳에서 기다려, 안 쪽에 해 둘 일이 있으니까.

라이켄:네가 위험해지겠지. 소란을 피웠다가는 그것들이 네 존재를 알아차리게 돼. ……. 산티노.

라이켄:(코웃음 한 번. 팔짱을 낀 채 고개를 삐뚜름하게 기울이다, 슬그머니 한 걸음 다가서 응시했다.) 잔다고 하니 말은 않아도 되겠군. 얼마 걸리지 않을테니 잠시 눈만 붙여.

(손가락을 내어 호흡을 가늠해 본다. 정말로 잠에 든 기색은 아니나 마지막을 실감하면 자연히 수많은 가식-존재하지도 않았던 것마저-이 떨어져 나가는 것이었다. 산티노, 그리 다시 한 번의 호명. 희미한 목소리가 흩어져 동굴과도 같은 복도에 울린다.) 비록 너를 이용한다 일렀으나, 네가 무사하기를 바라 모래 속에서 너를 건져냈던 것 역시 내 진심의 일부였어. 여전히 네가 무사하기를 기원해. 마음이 바뀌었다면 저 문을 열고, 뒤를 돌아보지 말고 앞으로 주욱 달려가. 그리 한다 해도 네가 이 사막에 삼켜지는 일은 없겠지.

(그것을 마지막으로 이어지는 말은 없다. 옷매무새를 한 번 정돈하고는 그림자 속으로 뛰어든다…….)

라이켄:……. 산티노. 정말 잠에라도 들었나?

라이켄:이제 역할을 부여할 때인데 꿈을 여행하면 못 쓰지. 단 꿈을 꾸었나?

라이켄:(한 손으로 병의 마개를 열고는 쥐고 있던 줄을 금빛 액체로 흠뻑 적셨다.) 이런, 내가 방해를 한 모양이군 그래……. 미안하게 되었어. (주머니 속에서 성냥 한 갑 꺼내 당신의 손에 쥐어 주고는 빈 손을 헝겊에 쥔다. 양 손이 기름에 젖어 희미한 빛 속에서도 번들거린다. 몇 걸음 아래에 서 당신을 향해 손을 뻗는다.) 자. 할 일은 단순해.

여기에 불을 붙여. 네 손길이, 네가 이끌어 온 화마가 이 곳으로 옮겨지게끔 해. 불이 붙으면 주변의 열기 때문에 너를 찾지 못할테니, 내가 알려 주었던 길을 따라 가면 너는 안전할 거야.

라이켄:이제는 빈 병이지. (짤막한 답. 줄을 붙잡고 있는 오른손은 힘이 풀릴 줄을 모르고, 당신을 향해 뻗은 왼손도 흔들림 하나가 없다. 스스로를 도화선 삼은 지금에서도 두려움이라 할 것이 없는지 눈 한 번을 깜박이지 않았다.) 식용은 아니니 안심해.

라이켄:공산품이다. 행상인에게서 샀어. ……. 이리저리 묻는 것이 많은 게, 두려운가?

라이켄:(한 마디의 물음과 희미한 웃음소리 한 번, 그 뒤에 덧붙여지는 음성은 퍽 부드럽다. 당신이 기억하는 한, 이것은 타인을 달랠 적, 또는 설득시킬 적에나 흐르는 목소리-당신이 정의하기를 위선이라 이르는 음성이다.) 위안이 될 법한 말을 하나 해 주지, 산티노. 이것은 나를 위한 일이야. 그리고 위협이 될 말을 하나 덧붙이자면, 들키기 전에 끝내야 해. 두렵지 않다면 주저할 것도 없지 않나?

자, 어서……. 나를 부숴. 이 곳을 불태워. 내게 부여된 관리자의 이름을 지워 줘. 내가 일군 정원이 누군가의 절망이 된다면 그 정원을 무너뜨리고 그 정원사에게 걸맞는 마지막을 적어내. 이 장에 마침표를 찍는 거야……. 최후에는 너의 이름만이 남을 수 있도록.

라이켄:이 곳에서 불을 피울 일은 드무니 그 성냥이 고작이야. 흡연을 하나? (담담히 물음을 던지고는 고개를 천천히 가로저었다.) 아쉽지만 성냥은 그게 전부야. 이 곳에서 나가게 된다면 아껴서 사용하도록 해.

라이켄:질문이 많군. 이 일은 하루 아침에 달성할 수 있는 일이 아니었어. 반드시 성공할 수 있으리라는 확신이 있을 때, 방아쇠를 당겨 줄 이만이 존재한다면 결코 일이 틀어질 일은 없으리라는 확신이 있을 때가 아니면 누구도 끌여들일 수 없었어. 일이 완성되기 직전, 하지만 온실이 완성되기도 전……. 바로 지금이 아니라면 할 수 없었던 거야.

라이켄:뱀은 바다를 건널 수 없지만 그것들은 지구의 존재가 아니다. 넌, (컥, 음성이 틀어막힌다. 혀가 안으로 휘말려 들어가 언어의 구사를 막으니 존재하지도 않는 숨이 덩달아 멎는 착각이 들어 목을 움켜쥐었다. 마른 기침과 헐떡임, 그 중에도 소리가 크게 새어나가지 않도록 제 입을 틀어막으나 천을 쥔 손은 더욱 강하게 도화선을 그러쥘 뿐이었다.) 허억, 흑, 으……. …….

(숨을 고르려는 듯 어깨가 심하게 들썩인다. 기름이 묻은 손으로는 머리카락을 정돈할 수도 없어 제대로 자리를 잡지 못한 머리칼이 흐트러진 채 당신을 마주할 수 밖에 없었다. 우회적으로 위협을 알리는 목소리는 끄트머리가 갈라져 볼품이 없으나 날것의 진의는 선명하게도 주의의 붉음을 드러내고는 한다. 그는 진실된 우려, 한 번 붙잡아 제 땅으로 들였던 이에 대한-) 뱀은 먼 곳에 떨어진 사냥감이라도 열과 냄새를 통해 분간할 수 있어. 그들이 땅을 집어삼키는 일은 없을지언정, 쥐 한 마리를 삼키는 것은 일도 아니지. (-책임. 고향을 잃는 개인의 역사 없이도 수많은 상실을 눈에 담아 온 이는 그 감정만을 모방이 아닌 진의로 지닌다. 가슴팍에 손을 얹는다. 심장이 뛰지 않는 차가운 몸은 인간보다는 차라리 식물을 닮아 있다.)

맞아, 산티노. 꼭 너여야만 하는 이유는 없지. 네가 그 이유로 이 모든 것을 뒤로 하고 나아간다 한들 나는 너를 원망할 수 없어. 인간은 근본적으로 자유로운 존재이니……. 선택을 할 권리는 무엇에도 묶이지 않은 네게만 있겠지. 이해한다. 하지만, 하나는 틀렸어. 나는 네게 책임감을 느낄 이유가 있어. 내 손으로 붙들어 내 손으로 구하고, 삶이라 부르기에도 억지스러운 이 생을 더해 죽어가던 것을 재생시켰다는 이유만으로, 그 재생된 삶이 이어지기를 바란다는 지극히 개인적인 이유만으로. 그러한 주제에 나의 삶에 있어 유일한 진짜의 존재를 빌어 허상 바깥에 손을 뻗겠다며 오만하게도 그 생을 이용하려 했다는 이유만으로 죄책감을 느껴 마땅해.

불을 붙이는 것은 네가 되어야 할 필요가 없으나, 이 정원사의 삶에 있어 산티노 페라리의 이름을 남기는 법에 대한 결정은 네가 아니고서는 할 수 없어. 그것에만은 네가 필요해. 나는……. 관리자는 그런 결정을 내리기 위해 만들어진 존재가 아니니, (고개를 숙인 채 말라가는 손을 내밀었다. 여전히 번들거리는 빛이 남아 있으나 제 역할을 하지 못하게 되기까지는 시간이 얼마 남지 않았다는 듯 오목한 부분의 맥이 발광하는 동굴 속의 이끼처럼 반짝인다.) …….

부디.

라이켄:잠깐만, 산티노……. (저항을 할 틈도 없이 몸이 들어 올려진다. 무표정함이 깨어지는 것은 이 쪽도 마찬가지, 쥐고 있던 천을 놓치면 짤막하게 아, 하는 목소리가 흘러나오고, 철문을 박차고 나와 밝은 햇살을 마주하면 애석하게도 그 자유를 눈 앞에 둔 채 피어나는 표정은-)

라이켄:내가 이야기했잖아, 뱀은 먼 곳에 떨어진 사냥감이라도 열과 냄새로 분간을 할 수 있다고……. 왜 다른 방법이 아닌 불을 고집했겠어.